Prije nego što su bolesti uništile oko 3 milijarde ili više bolesti, ovo je drvo pomoglo u izgradnji industrijalizirane Amerike. Kako bismo im vratili izgubljenu slavu, možda ćemo morati prihvatiti i popraviti prirodu.
Negdje 1989. godine, Herbert Darling primio je poziv: Lovac mu je rekao da je na Darlingovom imanju u dolini Zor u zapadnom New Yorku naišao na visoki američki kesten. Darling je znao da su kesteni nekoć bili jedno od najvažnijih drveća u tom području. Također je znao da je smrtonosna gljivica gotovo istrijebila vrstu prije više od stoljeća i pol. Kad je čuo lovčev izvještaj o tome da je vidio živi kesten, deblo kestena bilo je dugo oko 60 centimetara i dosezalo je zgradu od pet katova, posumnjao je u to. „Nisam siguran vjerujem li da zna što je to“, rekao je Darling.
Kad je Darling pronašao stablo, bilo je kao da gleda mitsku figuru. Rekao je: „Bilo je tako jednostavno i savršeno napraviti uzorak - bilo je sjajno.“ Ali Darling je također vidio da stablo umire. Od početka 1900-ih pogodila ga je ista epidemija, za koju se procjenjuje da je uzrokovala 3 milijarde ili više smrtnih slučajeva od takvih bolesti. Ovo je prva bolest koju prenosi čovjek i koja uglavnom uništava stabla u modernoj povijesti. Darling je pomislio, ako ne može spasiti to stablo, barem će spasiti njegovo sjeme. Postoji samo jedan problem: stablo ne radi ništa jer u blizini nema drugih stabala kestena koja ga mogu oprašiti.
Darling je inženjer koji koristi inženjerske metode za rješavanje problema. Sljedećeg lipnja, kada su blijedožuti cvjetovi bili razasuti po zelenoj krošnji stabla, Darling je napunio sačmaricu barutom, koji je uzet s muških cvjetova drugog kestena kojeg je upoznao, i odvezao se na sjever. Trebalo mu je sat i pol. Pucao je u stablo iz unajmljenog helikoptera. (Vodi uspješnu građevinsku tvrtku koja si može priuštiti ekstravaganciju.) Ovaj pokušaj nije uspio. Sljedeće godine Darling je pokušao ponovno. Ovaj put, on i njegov sin odvukli su skele do kestena na vrhu brda i izgradili platformu visoku 24 metra za više od dva tjedna. Moj dragi se popeo na krošnju i oribao cvijeće crvolikim cvjetovima na drugom kestenu.
Te jeseni, grane Darlingovog stabla izrasle su prekrivene zelenim trnjem. To trnje bilo je toliko debelo i oštro da bi se moglo zamijeniti za kaktuse. Žetva nije velika, ima oko 100 oraha, ali Darling je neke posadio i polagao nadu. On i prijatelj kontaktirali su i Charlesa Maynarda i Williama Powella, dva genetičara drveća na Državnom sveučilištu New York School of Environmental Science and Forestry u Syracuseu (Chuck i Bill su umrli). Nedavno su tamo započeli niskobudžetni istraživački projekt kestena. Darling im je dao nekoliko kestena i pitao znanstvenike mogu li ih upotrijebiti kako bi ih vratili. Darling je rekao: „Čini se da je ovo sjajna stvar.“ „Cijeli istok Sjedinjenih Država.“ Međutim, nekoliko godina kasnije, njegovo vlastito stablo je uginulo.
Otkad su se Europljani počeli naseljavati u Sjevernoj Americi, priča o šumama kontinenta uglavnom je izgubljena. Međutim, Darlingov prijedlog mnogi sada smatraju jednom od najperspektivnijih prilika za početak revizije priče - ranije ove godine, Templeton World Charity Foundation dala je Maynardu i Powellu Projektu dano veći dio njegove povijesti, a tim je naporom uspjelo demontirati malu operaciju koja je koštala više od 3 milijuna dolara. Bio je to najveći pojedinačni dar ikada doniran sveučilištu. Istraživanje genetičara prisiljava ekologe da se suoče s perspektivom na novi i ponekad neugodan način, da popravak prirodnog svijeta ne znači nužno povratak u netaknuti Rajski vrt. Umjesto toga, to može značiti prihvaćanje uloge koju smo preuzeli: inženjer svega, uključujući prirodu.
Listovi kestena su dugi i nazubljeni, izgledaju poput dva mala zelena lista pile spojena leđima uz središnju žilu lista. Na jednom kraju, dva lista su spojena sa stabljikom. Na drugom kraju tvore oštar vrh, koji je često savijen u stranu. Ovaj neočekivani oblik probija se kroz tihe zelene i pješčane dine u šumi, a nevjerojatno sanjarenje planinara pobudilo je pažnju ljudi, podsjećajući ih na njihovo putovanje kroz šumu koja je nekada imala mnogo moćnih stabala.
Samo literaturom i sjećanjem možemo u potpunosti razumjeti ova stabla. Lucille Griffin, izvršna direktorica Američke zaklade za suradnike u području kestena, jednom je napisala da ćete tamo vidjeti kestene toliko bogate da će u proljeće kremasti, linearni cvjetovi na stablu „poput pjenastih valova koji se kotrljaju niz obronak“, što će dovesti do djedovih sjećanja. U jesen će stablo ponovno eksplodirati, ovaj put s bodljikavim izraslinama koje će prekriti slatkoću. „Kad su kesteni bili zreli, zimi sam nagomilao pola košare“, napisao je živahni Thoreau u „Waldenu“. „U to je godišnje doba bilo vrlo uzbudljivo lutati beskrajnom šumom kestena u Lincolnu u to vrijeme.“
Kesteni su vrlo pouzdani. Za razliku od hrastova koji daju žir tek nakon nekoliko godina, kesteni svake jeseni daju veliki urod orašastih plodova. Kesteni su također lako probavljivi: možete ih oguliti i pojesti sirove. (Pokušajte koristiti žir bogat taninima - ili nemojte.) Svi jedu kestene: jeleni, vjeverice, medvjedi, ptice, ljudi. Poljoprivrednici puštaju svoje svinje i debljaju se u šumi. Za Božić su vlakovi puni kestena kotrljali s planina do grada. Da, doista su ih spalila lomača. „Kaže se da u nekim područjima poljoprivrednici ostvaruju veći prihod od prodaje kestena nego od svih ostalih poljoprivrednih proizvoda“, rekao je William L. Bray, prvi dekan škole u kojoj su Maynard i Powell kasnije radili. Napisano 1915. To je narodno drvo, od kojeg većina raste u šumi.
Također pruža više od same hrane. Stabla kestena mogu narasti do 36 metara, a prvih 15 metara ne smetaju grane ili čvorovi. To je san drvosječa. Iako nije ni najljepše ni najjače drvo, raste vrlo brzo, posebno kada ponovno proklija nakon sječe i ne trune. Kako je trajnost željezničkih pragova i telefonskih stupova nadmašila estetiku, kesten je pomogao u izgradnji industrijalizirane Amerike. Tisuće štala, koliba i crkava od kestena još uvijek stoje; jedan je autor 1915. procijenio da je to bila najposječenija vrsta drveća u Sjedinjenim Državama.
U većem dijelu istoka - drveće se proteže od Mississippija do Mainea i od atlantske obale do rijeke Mississippi - kesteni su također jedan od njih. Ali u Apalačima je to bilo veliko drvo. Milijarde kestena žive na tim planinama.
Prikladno je da se fuzarijsko uvenuće prvi put pojavilo u New Yorku, koji je ulazna vrata mnogih Amerikanaca. Godine 1904. otkrivena je čudna infekcija na kori ugroženog kestena u zoološkom vrtu u Bronxu. Istraživači su brzo utvrdili da je gljivica koja je uzrokovala bakterijsku palež (kasnije nazvana Cryphonectria parasitica) stigla na uvezena japanska stabla još 1876. (Obično postoji vremenski razmak između unošenja vrste i otkrivanja očitih problema.)
Ubrzo su ljudi u nekoliko država prijavili umiruća stabla. Godine 1906. William A. Murrill, mikolog u Botaničkom vrtu u New Yorku, objavio je prvi znanstveni članak o bolesti. Muriel je istaknuo da ova gljivica uzrokuje žućkastosmeđu infekciju mjehurićima na kori kestena, što je na kraju očisti oko debla. Kada hranjive tvari i voda više ne mogu teći gore-dolje u žilama kore ispod kore, sve iznad odumrlog prstena će umrijeti.
Neki ljudi ne mogu zamisliti - ili ne žele da drugi zamisle - stablo koje nestaje iz šume. Godine 1911., farma kestena Sober Paragon, tvrtka za vrtiće u Pennsylvaniji, vjerovala je da je bolest „više od pukog straha“. Dugogodišnje postojanje neodgovornih novinara. Farma je zatvorena 1913. Prije dvije godine, Pennsylvania je sazvala odbor za bolest kestena, ovlašten potrošiti 275.000 američkih dolara (ogromna svota novca u to vrijeme), i najavila paket ovlasti za poduzimanje mjera za borbu protiv ove boli, uključujući pravo uništavanja drveća na privatnom posjedu. Patolozi preporučuju uklanjanje svih stabala kestena unutar nekoliko milja od glavnog žarišta zaraze kako bi se postigao učinak sprječavanja požara. Ali ispostavilo se da ova gljivica može preskočiti nezaražena stabla, a njezine spore zaraze vjetar, ptice, insekti i ljudi. Plan je napušten.
Do 1940. godine gotovo nijedan veliki kesten nije bio zaražen. Danas je vrijednost milijardi dolara izbrisana. Budući da fuzarij ne može preživjeti u tlu, korijenje kestena nastavlja rasti, a više od 400 milijuna ih još uvijek ostaje u šumi. Međutim, fuzarij je pronašao rezervoar u hrastu gdje je živio bez nanošenja značajne štete svom domaćinu. Odatle se brzo širi na nove pupoljke kestena i vraća ih na tlo, obično mnogo prije nego što dosegnu fazu cvjetanja.
Drvna industrija pronašla je alternative: hrast, bor, orah i jasen. Štavljenje, još jedna velika industrija koja se oslanja na stabla kestena, prešlo je na sintetička sredstva za štavljenje. Mnogi siromašni poljoprivrednici nemaju što mijenjati: nijedno drugo domaće drvo ne osigurava poljoprivrednicima i njihovim životinjama besplatne, pouzdane i obilne kalorije i proteine. Može se reći da kestenova palež okončava uobičajenu praksu samodostatne poljoprivrede Apalača, prisiljavajući ljude u tom području da imaju očigledan izbor: otići u rudnik ugljena ili se odseliti. Povjesničar Donald Davis napisao je 2005.: „Zbog smrti kestena, cijeli svijet je mrtav, čime su eliminirani običaji preživljavanja koji postoje u Apalačkim planinama više od četiri stoljeća.“
Powell je odrastao daleko od Apalača i kestena. Njegov otac je služio u Zračnim snagama i preselio se k svojoj obitelji: u Indianu, Floridu, Njemačku i na istočnu obalu Marylanda. Iako je karijeru proveo u New Yorku, njegovi su govori zadržali iskrenost Srednjeg zapada i suptilnu, ali uočljivu pristranost Juga. Njegove jednostavne manire i jednostavan stil krojenja nadopunjuju se, s trapericama i naizgled beskrajnom rotacijom kariranih košulja. Njegov omiljeni uzvik je "vau".
Powell planira postati veterinar sve dok mu profesor genetike ne obeća nadu u novu, zeleniju poljoprivredu temeljenu na genetski modificiranim biljkama koje mogu same proizvoditi sposobnost sprječavanja insekata i bolesti. „Pomislio sam, vau, nije dobro uzgajati biljke koje se mogu zaštititi od štetočina, a da ih ne morate prskati pesticidima?“, rekao je Powell. „Naravno, ostatak svijeta ne slijedi istu ideju.“
Kad je Powell stigao na poslijediplomski studij Sveučilišta Utah State 1983., nije mu smetalo. Međutim, slučajno se pridružio laboratoriju biologe i radio je na virusu koji bi mogao oslabiti gljivicu koja uzrokuje palež. Njihovi pokušaji korištenja ovog virusa nisu prošli osobito dobro: nije se samostalno širio s drveta na drvo, pa ga je trebalo prilagoditi za desetke pojedinačnih vrsta gljivica. Unatoč tome, Powella je fascinirala priča o velikom drvetu koje je palo te je ponudio znanstveno rješenje za pojavu tragičnih pogrešaka uzrokovanih ljudskim djelovanjem. Rekao je: „Zbog lošeg upravljanja našom robom koja se kreće diljem svijeta, slučajno smo uvezli patogene.“ „Pomislio sam: Vau, ovo je zanimljivo. Postoji šansa da se to vrati.“
Powell nije bio prvi pokušaj uklanjanja gubitaka. Nakon što je postalo jasno da su američki kesteni osuđeni na propast, USDA je pokušao posaditi kineske kestene, rođake koji su otporniji na venuće, kako bi shvatio može li ova vrsta zamijeniti američke kestene. Međutim, kesteni uglavnom rastu prema van i više su nalik voćkama nego voćkama. U šumi su ih hrastovi i drugi američki divovi zasjenili. Njihov rast je blokiran ili jednostavno umiru. Znanstvenici su također pokušali zajedno uzgajati kestene iz Sjedinjenih Država i Kine, nadajući se da će proizvesti stablo s pozitivnim karakteristikama oba. Vladini napori nisu uspjeli i napušteni su.
Powell je završio radeći na Školi za znanost o okolišu i šumarstvo Državnog sveučilišta u New Yorku, gdje je upoznao Chucka Maynarda, genetičara koji je sadio drveće u laboratoriju. Prije samo nekoliko godina, znanstvenici su stvorili prvo genetski modificirano biljno tkivo - dodajući gen koji duhanu daje otpornost na antibiotike za tehničke demonstracije, a ne za bilo kakvu komercijalnu upotrebu. Maynard (Maynard) počeo se baviti novom tehnologijom, tražeći korisnu tehnologiju povezanu s njom. U to vrijeme, Darling je imao neke sjemenke i izazov: popravljanje američkih kestena.
U tisućama godina tradicionalnih praksi uzgoja biljaka, poljoprivrednici (i noviji znanstvenici) križali su sorte sa željenim osobinama. Zatim se geni prirodno miješaju, a ljudi biraju obećavajuće mješavine za višu kvalitetu - veće, ukusnije plodove ili otpornost na bolesti. Obično je potrebno nekoliko generacija da se dobije proizvod. Ovaj proces je spor i pomalo zbunjujući. Darling se pitao hoće li ova metoda proizvesti drvo jednako dobro kao što je njegova divlja priroda. Rekao mi je: „Mislim da možemo bolje.“
Genetski inženjering znači veću kontrolu: čak i ako određeni gen potječe od nesrodne vrste, može se odabrati za određenu svrhu i umetnuti u genom drugog organizma. (Organizmi s genima iz različitih vrsta su „genetski modificirani“. Nedavno su znanstvenici razvili tehnike za izravno uređivanje genoma ciljnih organizama.) Ova tehnologija obećava neviđenu preciznost i brzinu. Powell vjeruje da se to čini vrlo prikladnim za američke kestene, koje naziva „gotovo savršenim stablima“ - snažnim, visokim i bogatim izvorima hrane, koji zahtijevaju samo vrlo specifičnu korekciju: otpornost na bakterijsku palež.
Dragi/a, slažem se. Rekao je: „Moramo imati inženjere u našem poslu.“ „Od gradnje do gradnje ovo je samo vrsta automatizacije.“
Powell i Maynard procjenjuju da bi moglo proći deset godina kako bi se pronašli geni koji daju otpornost, razvila tehnologija za njihovo dodavanje u genom kestena, a zatim i uzgojili. „Samo nagađamo“, rekao je Powell. „Nitko nema gene koji daju otpornost na gljivice. Zapravo smo krenuli od nule.“
Darling je tražio podršku od Američke zaklade Chestnut, neprofitne organizacije osnovane početkom 1980-ih. Njezin vođa rekao mu je da je u osnovi izgubljen. Posvećeni su hibridizaciji i ostaju budni u vezi s genetskim inženjeringom, što je izazvalo protivljenje ekologa. Stoga je Darling osnovao vlastitu neprofitnu organizaciju za financiranje rada na genetskom inženjeringu. Powell je rekao da je organizacija napisala prvi ček Maynardu i Powellu na 30.000 dolara. (Godine 1990. nacionalna organizacija se reformirala i prihvatila Darlingovu secesionističku skupinu kao svoju prvu državnu podružnicu, ali neki članovi su i dalje bili skeptični ili potpuno neprijateljski raspoloženi prema genetskom inženjeringu.)
Maynard i Powell su na poslu. Gotovo odmah, njihov procijenjeni raspored pokazao se nerealnim. Prva prepreka je shvatiti kako uzgajati kestene u laboratoriju. Maynard je pokušao miješati listove kestena i hormon rasta u okrugloj plitkoj plastičnoj Petrijevoj zdjelici, metodu koja se koristi za uzgoj topola. Ispostavilo se da je to nerealno. Nova stabla neće razviti korijenje i izdanke iz specijaliziranih stanica. Maynard je rekao: „Ja sam globalni lider u uništavanju kestena.“ Istraživač sa Sveučilišta Georgia, Scott Merkle (Scott Merkle) konačno je naučio Maynarda kako prijeći s oprašivanja na sljedeće biljke kestena u embrijima u razvojnoj fazi.
Pronalaženje pravog gena - Powellov rad - također se pokazao izazovnim. Proveo je nekoliko godina istražujući antibakterijski spoj temeljen na genima žaba, ali je odustao od spoja zbog zabrinutosti da javnost možda neće prihvatiti drveće sa žabama. Također je tražio gen protiv bakterijske paleži kod kestena, ali je otkrio da zaštita stabla uključuje mnoge gene (identificirali su ih najmanje šest). Zatim se 1997. godine kolega vratio sa znanstvenog sastanka i naveo sažetak i prezentaciju. Powell je primijetio naslov pod nazivom „Ekspresija oksalat oksidaze u transgenim biljkama pruža otpornost na oksalat i gljivice koje proizvode oksalat“. Iz svog istraživanja virusa, Powell je znao da gljivice uvenuća emitiraju oksalnu kiselinu kako bi ubile koru kestena i olakšale je probavu. Powell je shvatio da ako kesten može proizvesti vlastitu oksalat oksidazu (poseban protein koji može razgraditi oksalat), onda bi se mogao braniti. Rekao je: „To je bio moj Eureka trenutak.“
Ispostavilo se da mnoge biljke imaju gen koji im omogućuje proizvodnju oksalat oksidaze. Od istraživača koji je održao govor, Powell je dobio varijantu pšenice. Diplomirana studentica Linda Polin McGuigan poboljšala je tehnologiju "genskog pištolja" za lansiranje gena u embrije kestena, nadajući se da se može umetnuti u DNK embrija. Gen je privremeno ostao u embriju, ali je zatim nestao. Istraživački tim napustio je ovu metodu i prešao na bakteriju koja je davno razvila metodu izrezivanja DNK drugih organizama i umetanja njihovih gena. U prirodi mikroorganizmi dodaju gene koji prisiljavaju domaćina da proizvodi bakterijsku hranu. Genetičari su napali ovu bakteriju kako bi mogla umetnuti bilo koji gen koji znanstvenik želi. McGuigan je stekla sposobnost pouzdanog dodavanja gena pšenice i marker proteina u embrije kestena. Kada se protein ozrači pod mikroskopom, protein će emitirati zeleno svjetlo, što ukazuje na uspješno umetanje. (Tim je brzo prestao koristiti marker proteine ​​- nitko nije želio drvo koje bi moglo svijetliti.) Maynard je metodu nazvao "najelegantnijom stvari na svijetu".
Tijekom vremena, Maynard i Powell izgradili su proizvodnu liniju za kestene, koja se sada proteže na nekoliko katova veličanstvene zgrade za istraživanje šumarstva od cigle i morta iz 1960-ih, kao i blistavog novog objekta "Biotech Accelerator" izvan kampusa. Proces prvo uključuje odabir embrija koji klijaju iz genetski identičnih stanica (većina laboratorijski stvorenih embrija to ne čini, pa je beskorisno stvarati klonove) i umetanje gena pšenice. Embrionalne stanice, poput agara, tvar su nalik pudingu koja se ekstrahira iz algi. Kako bi embrij pretvorili u stablo, istraživači su dodali hormon rasta. Stotine plastičnih posuda u obliku kocke s malim stablima kestena bez korijena mogu se smjestiti na policu pod snažnom fluorescentnom lampom. Konačno, znanstvenici su primijenili hormon za ukorjenjivanje, posadili svoja izvorna stabla u posude napunjene zemljom i smjestili ih u komoru za rast s kontroliranom temperaturom. Nije iznenađujuće da su stabla u laboratoriju u lošem stanju na otvorenom. Stoga su ih istraživači uparili s divljim drvećem kako bi proizveli tvrđe, ali i dalje otporne uzorke za terensko testiranje.
Prije dva ljeta, Hannah Pilkey, studentica poslijediplomskog studija u Powellovom laboratoriju, pokazala mi je kako se to radi. Uzgojila je gljivicu koja uzrokuje bakterijsku palež u maloj plastičnoj petrijevoj zdjelici. U ovom zatvorenom obliku, blijedonarančasti patogen izgleda dobroćudno i gotovo prekrasno. Teško je zamisliti da je uzrok masovne smrti i uništenja.
Žirafa na tlu kleknula je na tlo, označila dio male mladice od pet milimetara, napravila tri precizna reza skalpelom i namazala ranu paležom. Zatvorila ih je komadom plastične folije. Rekla je: „To je kao flaster.“ Budući da se radi o neotpornom „kontrolnom“ stablu, očekuje da će se narančasta infekcija brzo proširiti s mjesta inokulacije i na kraju okružiti male stabljike. Pokazala mi je neka stabla koja su sadržavala gene pšenice koje je prethodno tretirala. Infekcija je ograničena na rez, poput tankih narančastih usana blizu malih usta.
Godine 2013. Maynard i Powell objavili su svoj uspjeh u transgenim istraživanjima: 109 godina nakon što je otkrivena američka bolest kestena, stvorili su naizgled samoobranjiva stabla, čak i ako ih napadaju velike doze gljiva koje uzrokuju venuće. U čast svog prvog i najizdašnijeg donatora, uložio je oko 250.000 dolara, a istraživači su drveću dali ime po njemu. Ovo se zove Darling 58.
Godišnji sastanak njujorškog ogranka Američke zaklade za kesten održan je u skromnom hotelu izvan New Paltza jedne kišne subote u listopadu 2018. Okupilo se oko 50 ljudi. Ovaj sastanak bio je dijelom znanstveni, a dijelom sastanak razmjene kestena. U stražnjem dijelu male sobe za sastanke, članovi su razmijenili Ziploc vrećice pune orašastih plodova. Ovaj sastanak bio je prvi put u 28 godina da Darling ili Maynard nisu prisustvovali. Zdravstveni problemi su ih oboje spriječili da dođu. „Toliko dugo to radimo i gotovo svake godine šutimo za mrtve“, rekao mi je Allen Nichols, predsjednik kluba. Unatoč tome, raspoloženje je i dalje optimistično: genetski modificirano stablo prošlo je godine napornih testova sigurnosti i učinkovitosti.
Članovi ogranka dali su detaljan uvod u stanje svakog velikog stabla kestena koje raste u državi New York. Pilkey i drugi studenti poslijediplomskog studija predstavili su kako skupljati i pohranjivati ​​pelud, kako uzgajati kestene pod sobnom rasvjetom i kako zaraziti tlo paleži kako bi se produžio životni vijek stabala. Ljudi s indijskim oraščićima, od kojih mnogi sami oprašuju i uzgajaju svoja stabla, postavljali su pitanja mladim znanstvenicima.
Bowell je stavio na pod, odjeven u ono što se činilo kao neslužbena uniforma za ovo poglavlje: košulju s ovratnikom uvučenu u traperice. Njegova usmjerenost na jedan cilj - tridesetogodišnja karijera organizirana oko Herb Darlingovog cilja povratka kestena - rijetka je među akademskim znanstvenicima, koji češće provode istraživanja u petogodišnjem ciklusu financiranja, a zatim obećavajući rezultati predaju se drugima radi komercijalizacije. Don Leopold, kolega u Powellovom Odjelu za znanost o okolišu i šumarstvo, rekao mi je: „Vrlo je pažljiv i discipliniran.“ „Stavlja zavjese. Ne ometa ga toliko drugih stvari. Kad je istraživanje konačno napredovalo, administratori Državnog sveučilišta u New Yorku (SUNY) kontaktirali su ga i zatražili patent za njegovo stablo kako bi sveučilište moglo imati koristi od njega, ali Powell je odbio. Rekao je da su genetski modificirana stabla poput primitivnih kestena i služe ljudima. Powellovi ljudi su u ovoj sobi.
Ali upozorio ih je: Nakon što su prevladali većinu tehničkih prepreka, genetski modificirana stabla sada bi se mogla suočiti s najvećim izazovom: američkom vladom. Prije nekoliko tjedana, Powell je predao gotovo 3000 stranica dokument Službi za inspekciju zdravlja životinja i bilja pri američkom Ministarstvu poljoprivrede, koja je odgovorna za odobravanje genetski modificiranih biljaka. Time počinje proces odobravanja agencije: pregled prijave, prikupljanje javnih komentara, izrada izjave o utjecaju na okoliš, ponovno prikupljanje javnih komentara i donošenje odluke. Ovaj rad može trajati nekoliko godina. Ako nema odluke, projekt bi se mogao zaustaviti. (Prvo razdoblje za javne komentare još nije otvoreno.)
Istraživači planiraju podnijeti i druge peticije Američkoj upravi za hranu i lijekove kako bi mogla provjeriti sigurnost genetski modificiranih orašastih plodova, a Agencija za zaštitu okoliša pregledat će utjecaj ovog stabla na okoliš prema Saveznom zakonu o pesticidima, koji je potreban za sve genetski modificirane biljke. „Ovo je kompliciranije od znanosti!“, rekao je netko iz publike.
„Da.“ Powell se složio. „Znanost je zanimljiva. Frustrirajuća je.“ (Kasnije mi je rekao: „Nadzor triju različitih agencija je pretjeran. To stvarno ubija inovacije u zaštiti okoliša.“)
Kako bi dokazali da je njihovo stablo sigurno, Powellov tim proveo je razne testove. Pelud pčela hranili su oksalat oksidazom. Mjerili su rast korisnih gljivica u tlu. Ostavili su lišće u vodi i istraživali njihov utjecaj na t. Nisu uočeni štetni učinci ni u jednoj od studija - zapravo, performanse genetski modificirane prehrane bolje su od lišća nekih nemodificiranih stabala. Znanstvenici su poslali orašaste plodove u Nacionalni laboratorij Oak Ridge i druge laboratorije u Tennesseeju na analizu i nisu pronašli razlike u odnosu na orašaste plodove proizvedene s nemodificiranih stabala.
Takvi rezultati mogu umiriti regulatore. Gotovo sigurno neće umiriti aktiviste koji se protive GMO-ima. John Dougherty, umirovljeni znanstvenik iz Monsanta, pružao je Powellu besplatne konzultantske usluge. Ove je protivnike nazvao „opozicijom“. Desetljećima su ekološke organizacije upozoravale da će premještanje gena između udaljeno srodnih vrsta imati neželjene posljedice, poput stvaranja „super korova“ koji nadmašuje prirodne biljke ili uvođenja stranih gena koji mogu uzrokovati štetne mutacije u DNK vrste kod domaćina. Također su zabrinuti da tvrtke koriste genetski inženjering za dobivanje patenata i kontrolu organizama.
Powell je rekao da trenutno nije primio nikakav novac izravno iz industrijskih izvora te je inzistirao da donacija sredstava laboratoriju „nije bila vezana“. Međutim, Brenda Jo McManama, organizatorica organizacije pod nazivom „Indigenous Environmental Network“, istaknula je sporazum iz 2010. u kojem je Monsanto dao Chestnut Foundationu i njezinoj partnerskoj agenciji New York The Chapter odobrio dva patenta za genetsku modifikaciju. (Powell je rekao da doprinosi industrije, uključujući Monsanto, čine manje od 4% ukupnog obrtnog kapitala.) McManama sumnja da Monsanto (kojeg je Bayer preuzeo 2018.) potajno pokušava dobiti patent podržavajući ono što se čini kao buduća iteracija nesebičnoga projekta. „Monsanto je sav zao“, rekla je iskreno.
Powell je rekao da je patent iz sporazuma iz 2010. istekao i da je otkrivanjem detalja o svom stablu u znanstvenoj literaturi osigurao da se stablo ne može patentirati. Ali shvatio je da to neće ukloniti sve brige. Rekao je: „Znam da bi netko rekao da ste samo mamac za Monsanto.“ „Što možete učiniti? Ne možete ništa učiniti.“
Prije otprilike pet godina, čelnici Američke zaklade za kestene zaključili su da ne mogu postići svoje ciljeve samo hibridizacijom, pa su prihvatili Powellov program genetskog inženjeringa. Ova je odluka izazvala neka neslaganja. U ožujku 2019. predsjednica podružnice Zaklade Massachusetts-Rhode Island, Lois Breault-Melican, dala je ostavku, navodeći argument Global Justice Ecology Project (Global Justice Project), organizacije protiv genetskog inženjeringa sa sjedištem u Buffalu. Justice Ecology Project); njezin suprug Denis Melican također je napustio odbor. Dennis mi je rekao da je par bio posebno zabrinut da bi se Powellovi kesteni mogli pokazati kao "trojanski konj", što je utrlo put drugim komercijalnim stablima koja će biti supernapredovana genetskim inženjeringom.
Susan Offutt, poljoprivredna ekonomistica, predsjednica je Odbora Nacionalne akademije znanosti, inženjerstva i medicine, koji je 2018. godine proveo istraživanje o šumarskoj biotehnologiji. Istaknula je da se vladin regulatorni proces usredotočuje na usko pitanje bioloških rizika i gotovo nikada nije razmatrao šira društvena pitanja, poput onih koje su pokrenuli aktivisti protiv GMO-a. „Koja je intrinzična vrijednost šume?“, upitala je kao primjer problema koji proces nije riješio. „Imaju li šume svoje prednosti? Imamo li moralnu obvezu uzeti to u obzir prilikom donošenja odluka o intervenciji?“
Većina znanstvenika s kojima sam razgovarao nema puno razloga za brigu zbog Powellovih stabala, jer je šuma pretrpjela dalekosežnu štetu: sječu, rudarstvo, razvoj i beskrajne količine insekata i bolesti koje uništavaju drveće. Među njima se pokazalo da je uvenuće kestena ceremonija otvaranja. „Stalno uvodimo nove cjelovite organizme“, rekao je Gary Lovett, šumski ekolog u Cary Ecosystem Instituteu u Millbrooku, New York. „Utjecaj genetski modificiranih kestena je puno manji.“
Donald Waller, šumski ekolog koji je nedavno otišao u mirovinu sa Sveučilišta Wisconsin-Madison, otišao je dalje. Rekao mi je: „S jedne strane, ocrtavam malu ravnotežu između rizika i nagrade. S druge strane, samo se stalno češem po glavi tražeći rizike.“ Ovo genetski modificirano stablo moglo bi predstavljati prijetnju šumi. Nasuprot tome, „stranica ispod nagrade jednostavno je prepuna tinte.“ Rekao je da će kesten koji se odupire venuću na kraju pobijediti u ovoj ugroženoj šumi. Ljudima je potrebna nada. Ljudima su potrebni simboli.“
Powell obično ostaje miran, ali skeptici genetskog inženjeringa mogu ga pokolebati. Rekao je: „Meni nemaju smisla.“ „Nisu utemeljeni na znanosti.“ Kad inženjeri proizvode bolje automobile ili pametne telefone, nitko se ne žali, pa želi znati što nije u redu s bolje dizajniranim drvećem. „Ovo je alat koji može pomoći“, rekao je Powell. „Zašto kažete da ne možemo koristiti ovaj alat? Možemo koristiti križni odvijač, ali ne i običan odvijač i obrnuto?“
Početkom listopada 2018. pratio sam Powella do blage terenske stanice južno od Syracusea. Nadao se da će tamo rasti budućnost američkih vrsta kestena. Lokalitet je gotovo napušten i jedno je od rijetkih mjesta gdje je drveću dopušteno rasti. Visoki nasadi bora i ariša, proizvod davno napuštenog istraživačkog projekta, nagnuti su prema istoku, dalje od prevladavajućeg vjetra, dajući području pomalo jeziv osjećaj.
Istraživač Andrew Newhouse u Powellovom laboratoriju već radi na jednom od najboljih stabala za znanstvenike, divljem kestenu iz južne Virginije. Stablo je visoko oko 7,5 metara i raste u nasumično raspoređenom voćnjaku kestena okruženom ogradom za jelene visokom 3 metra. Školska torba bila je vezana za krajeve nekih grana stabla. Newhouse je objasnio da je unutarnja plastična vrećica bila zarobljena u peludi Darling 58 koju su znanstvenici zatražili u lipnju, dok je vanjska metalna mrežasta vrećica držala vjeverice podalje od rastućih čičkova. Cijeli je postav pod strogim nadzorom Ministarstva poljoprivrede Sjedinjenih Država; prije deregulacije, pelud ili orašasti plodovi sa stabala s genetski dodanim genima u ogradi ili u istraživačkom laboratoriju moraju se izolirati.
Newhouse je manipulirao uvlačivim škarama za orezivanje na granama. Povlačeći užetom, oštrica se slomila i vreća je pala. Newhouse se brzo pomaknuo do sljedeće grane u vreći i ponovio postupak. Powell je sakupio otpale vreće i stavio ih u veliku plastičnu vreću za smeće, baš kao što rukuje biološki opasnim materijalima.
Nakon povratka u laboratorij, Newhouse i Hannah Pilkey ispraznili su vrećicu i brzo izvadili smeđe orašaste plodove iz zelenih nabora. Paze da trnje ne probije kožicu, što je profesionalni rizik u istraživanju kestena. U prošlosti su voljeli sve dragocjene genetski modificirane orašaste plodove. Ovaj put su ih konačno imali puno: više od 1000. „Svi plešemo vesele male plesove“, rekao je Pirkey.
Kasnije tog poslijepodneva, Powell je odnio kestene u ured Neila Pattersona u predvorju. Bio je Dan autohtonih naroda (Dan Kolumba), a Patterson, pomoćnik direktora ESF-ovog Centra za autohtone narode i okoliš, upravo se vratio s jedne četvrtine kampusa, gdje je vodio demonstraciju autohtone hrane. Njegovo dvoje djece i nećakinja igraju se na računalu u uredu. Svi su ogulili i jeli orašaste plodove. „Još su malo zeleni“, rekao je Powell sa žaljenjem.
Powellov dar je višenamjenski. Distribuira sjeme, nadajući se da će iskoristiti Pattersonovu mrežu za sadnju kestena na novim područjima, gdje mogu primiti genetski modificirani pelud u roku od nekoliko godina. Također se bavio spretnom diplomacijom kestena.
Kad je Pattersona zaposlio ESF 2014. godine, saznao je da Powell eksperimentira s genetski modificiranim drvećem, koje je udaljeno samo nekoliko kilometara od teritorija nacije Onondaga. Potonji se nalazi u šumi nekoliko kilometara južno od Syracusea. Patterson je shvatio da će, ako projekt uspije, geni otpornosti na bolesti na kraju ući u zemlju i križati se s preostalim kestenima tamo, mijenjajući time šumu koja je vitalna za identitet Onodage. Također je čuo za zabrinutost koja potiče aktiviste, uključujući neke iz autohtonih zajednica, da se protive genetski modificiranim organizmima drugdje. Na primjer, 2015. godine pleme Yurok zabranilo je rezervate GMO-a u sjevernoj Kaliforniji zbog zabrinutosti oko mogućnosti kontaminacije usjeva i ribolova lososa.
„Shvaćam da se to nama ovdje dogodilo; trebali bismo barem razgovarati“, rekao mi je Patterson. Na sastanku Agencije za zaštitu okoliša 2015. godine, koji je održao ESF, Powell je održao dobro uvježban govor pripadnicima autohtonih naroda New Yorka. Nakon govora, Patterson se prisjetio da je nekoliko vođa reklo: „Trebali bismo saditi drveće!“ Njihov entuzijazam iznenadio je Pattersona. Rekao je: „Nisam to očekivao.“
Međutim, kasniji razgovori pokazali su da se malo njih doista sjeća uloge koju je kesten imao u svojoj tradicionalnoj kulturi. Pattersonovo daljnje istraživanje reklo mu je da je u vrijeme kada su se istovremeno događali društveni nemiri i ekološko uništenje, američka vlada provodila opsežan plan prisilne demobilizacije i asimilacije, a epidemija je stigla. Kao i mnoge druge stvari, lokalna kultura kestena u tom području je nestala. Patterson je također otkrio da se stavovi o genetskom inženjeringu uvelike razlikuju. Onodin proizvođač palica za lacrosse Alfie Jacques želi izrađivati ​​palice od kestenovog drva i podržava projekt. Drugi misle da je rizik prevelik i stoga se protive drveću.
Patterson razumije ova dva stava. Nedavno mi je rekao: „To je kao mobitel i moje dijete.“ Istaknuo je da se njegovo dijete vraća kući iz škole zbog pandemije koronavirusa. „Jednog dana sam se maksimalno potrudio; da ostanu u kontaktu, uče. Sljedećeg dana, kao, riješimo se tih stvari.“ Ali godine dijaloga s Powellom oslabile su njegov skepticizam. Nedavno je saznao da prosječno potomstvo 58 Darlingovih stabala neće imati uvedene gene, što znači da će izvorni divlji kesteni nastaviti rasti u šumi. Patterson je rekao da je time otklonjen veliki problem.
Tijekom našeg posjeta u listopadu, rekao mi je da razlog zašto nije mogao u potpunosti podržati projekt GM-a je taj što nije znao je li Powellu stalo do ljudi koji komuniciraju s drvetom ili do samog drveta. „Ne znam što je tu za njega“, rekao je Patterson, tapšući se po prsima. Rekao je da je samo ako se može obnoviti odnos između čovjeka i kestena, potrebno ponovno zadobiti ovo drvo.
U tu svrhu, rekao je da planira upotrijebiti orašaste plodove koje mu je Powell dao za pripremu pudinga od kestena i ulja. Donijet će ova jela na područje Onondage i pozvati ljude da ponovno otkriju njihove drevne okuse. Rekao je: „Nadam se, to je kao pozdrav starog prijatelja. Samo trebate ući u autobus s mjesta gdje ste stali prošli put.“
Powell je u siječnju primio donaciju od 3,2 milijuna dolara od Templeton World Charity Foundation, koja će mu omogućiti da krene dalje dok se snalazi u regulatornim agencijama i proširuje svoj istraživački fokus s genetike na stvarnu stvarnost cijelog popravka krajolika. Ako mu vlada da blagoslov, Powell i znanstvenici iz Američke zaklade za kesten počet će mu dopuštati cvjetanje. Pelud i njegovi dodatni geni bit će naneseni vjetrom ili četkom na posude drugih stabala koje čekaju, a sudbina genetski modificiranih kestena odvijat će se neovisno o kontroliranom eksperimentalnom okruženju. Pod pretpostavkom da se gen može održavati i na polju i u laboratoriju, to je neizvjesno i proširit će se šumom - ovo je ekološka točka koju znanstvenici žele, ali je se radikali boje.
Nakon što se stablo kestena opusti, možete li ga kupiti? Da, rekao je Newhouse, to je bio plan. Istraživače se svaki tjedan pita kada su stabla dostupna.
U svijetu u kojem žive Powell, Newhouse i njegovi kolege, lako je osjetiti da cijela zemlja čeka njihovo stablo. Međutim, vožnja kratkom udaljenošću prema sjeveru od istraživačke farme kroz centar Syracusea podsjeća na to koliko su se duboke promjene dogodile u okolišu i društvu od nestanka američkih kestena. Chestnut Heights Drive nalazi se u malom gradiću sjeverno od Syracusea. To je obična stambena ulica sa širokim prilazima, urednim travnjacima i povremeno malim ukrasnim drvećem razasutim po prednjem dvorištu. Drvna tvrtka ne zahtijeva oživljavanje kestena. Samodostatno poljoprivredno gospodarstvo temeljeno na kestenima potpuno je nestalo. Gotovo nitko ne vadi mekane i slatke orašaste plodove iz pretjerano tvrdih čičaka. Većina ljudi možda ni ne zna da u šumi ništa ne nedostaje.
Zaustavio sam se i večerao na pikniku uz jezero Onondaga u sjeni velikog bijelog jasena. Stablo je bilo prekriveno jarko zelenim sivim bušačima. Vidim rupe koje su insekti napravili u kori. Počinje gubiti lišće i može uvenuti i urušiti se za nekoliko godina. Samo da bih došao ovamo iz svog doma u Marylandu, prošao sam pored tisuća mrtvih jasena, s golim granama vila koje su se uzdizale uz cestu.
U Apalačima je tvrtka sakupljala drveće s većeg područja Bitlahue kako bi dobila ugljen ispod. Srce zemlje ugljena podudara se sa srcem bivše zemlje kestena. Američka zaklada za kesten surađivala je s organizacijama koje su sadile drveće na napuštenim rudnicima ugljena, a kesteni sada rastu na tisućama hektara zemlje pogođene katastrofom. Ova stabla su samo dio hibrida otpornih na bakterijsku palež, ali bi mogla postati sinonim za novu generaciju stabala koja će jednog dana moći konkurirati drevnim šumskim divovima.
Prošlog svibnja, koncentracija ugljikovog dioksida u atmosferi prvi put je dosegla 414,8 dijelova na milijun. Kao i kod drugih stabala, težina američkih kestena bez vode iznosi otprilike polovicu ugljika. Malo što što možete uzgajati na komadu zemlje može apsorbirati ugljik iz zraka brže od rastućeg stabla kestena. Imajući to na umu, članak objavljen u Wall Street Journalu prošle godine predložio je: „Imajmo još jednu farmu kestena.“